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faire compre massacre
décapitations, Terreur, sans la
fascination qui peut la transfor­
mer en spectacle voyeuriste ni
l’interdit absolu qui pourrait en
faire un ultime recours pour
des esprits radicalisés ? Il faut, 
répond Martin, demeurer in­
transigeant sur l’éthique politi­
que : impossible de justifier des 
faits d’extrême violence en
invoquant des idéaux, qu’ils
soient politiques, religieux, my­
thiques, comme s’ils permet­
taient d’absoudre de ses actes 
un chef d’Etat ou un illuminé. 
La violence a toujours un con­
texte. La Révolution n’est pas 
terminée car elle nous enseigne
que ce contexte implique un dé­
règlement brutal, qui peut tou­
jours intervenir lorsque des ri­
valités politiques ou des enjeux
d’actualité priment sur les prin­
cipes qu’on était censé défen­
dre.  antoine de baecque

La Révolution n’est pas 
terminée. Interventions 1981­
2021, de Jean­Clément Martin, 
Passés composés, 208 p., 17 €, 
numérique 12 €.

Dans un monde désincarné
Avec« LaFin des choses», lephilosopheallemandByung­ChulHan critiquel’hyperréaliténumérique

david zerbib

D is, quand reviendras­tu ? » Le
refrain n’est pas seulement
celui de la célèbre chanson de
Barbara que le philosophe al­

lemand d’origine coréenne Byung­Chul
Han, à la fin de son nouveau livre, confie
écouter chez lui sur un juke­box des an­
nées 1950. Il résonne en effet comme 
une question mélancolique qui traverse
l’ouvrage entier, lancée à l’adresse d’un
monde qui disparaît, celui des choses.

Couronne, croix, livre, souliers ou, en
fouillant un tiroir de l’auteur, tampon en
bois de dattier frappé par la foudre: voilà
des choses qui possèdent, selon une pen­
sée inspirée de Martin Heidegger, la ca­
pacité de nous aider à habiter le monde. 
Parce que, avant d’avoir une fonction,

elles attestent une présence fondamen­
tale, comme toutes ces choses du quoti­
dien qui nous entourent et qui acquiè­
rent une étrange intensité pour peu 
qu’on sache les regarder en silence. C’est
par cette présence que les choses nous
« résistent », deviennent nos « appuis»,
retiennent nos souvenirs et nous relient 
à la matérialité, à la manualité et, en
somme, à un certain « ordre terrien ».

Or « nous n’habitons plus la terre et le
ciel, nous habitons Google Earth et le
Cloud », déplore Byung­Chul Han dans La
Fin des choses. Reprenant l’idée du philo­
sophe Vilém Flusser (1920­1991) selon
laquelle une information est une « non­
chose », il considère que « la numérisa­
tion déréalise et désincarne le monde ». 
Renouant avec l’accent romantique de
la critique de la modernité en lui adjoi­
gnant de nouveaux motifs, l’auteur de La
Société de transparence (PUF, 2017) fus­
tige « l’ordre numérique » qui « fragmente 
la vie », où « Phono Sapiens », sorte de
post­humain doté de doigts pour tapoter

l’écran mais privé de main, accède joyeu­
sement à une hyperréalité digitale mise
à disposition depuis son smartphone.

Objet narcissique
Celui­ci, trop lisse, n’a pas, pour Han, la

dignité ontologique d’une chose. Car cet 
objet narcissique « entraîne la disparition
de l’autre ». Le monde de l’information, 
pour toutes ces raisons, ne nous raconte 
plus rien: « Les informations sont additi­
ves, et non narratives. Elles peuvent être
comptées, mais pas racontées. » Ainsi 
une « story » de Facebook n’a­t­elle pour
rôle que d’accumuler des « likes», qu’il
appelle joliment « l’amen numérique ».

Si le thème de la déréalisation du
monde rappelle Jean Baudrillard (1929­
2007), le professeur à l’université des
Arts de Berlin cite surtout Roland Bar­
thes (1915­1980), dont il applique à la réa­
lité entière l’analyse de la photographie
argentique: en tant que chose, elle mani­
festerait l’irruption de la présence au­
delà du représentable, grâce à l’alchimie

de la lumière et de petits grains d’argent.
L’image numérique, soumise à l’infor­
mation superficielle, en serait incapable. 
Mais si la chose peut disparaître comme 
information, l’art ne nous montre­t­il 
pas comment les signes et l’information 
peuvent aussi, dans le sens inverse, se
réifier et gagner en consistance (comme
le défend notamment Ileana Parvu dans
La Consistance des choses, Presses uni­
versitaires de Provence, 2021) ? Sous de
nouveaux traits, les choses ne sont­elles
pas déjà de retour? Avec ce livre, nous
saurons mieux où les attendre, en si­
lence, ou en glissant une pièce dans le ju­
ke­box. 

la fin des choses. 
bouleversements du monde 
de la vie 
(Undinge. Umbrüche der Lebenswelt), 
de Byung­Chul Han, 
traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, 
Actes Sud, « Questions de société », 144 p., 
16€, numérique 12€.

Jacques Semelin revient, à la première personne, sur les faits historiques et 
comment ils ont été établis. « Une énigme française »,  contre Eric Zemmour

Vichy et les juifs, l’obstinée vérité

Rue de Rivoli, à Paris, en 1942. ANDRÉ ZUCCA/BHVP/ROGER-VIOLLET

andré loez

Q u’une connaissance
historique soit exacte
ne suffit pas pour
qu’elle soit connue, re­
connue, ni surtout cor­

rectement interprétée dans l’es­
pace public. Tel est l’inconfortable
constat qui traverse le nouveau
livre de Jacques Semelin, direc­
teur de recherche émérite au 
CNRS. Une énigme française tient 
à la fois du carnet de recherche et 
du plaidoyer pour la compréhen­
sion du fait remarquable qui en 
forme le sous­titre : Pourquoi les 
trois quarts des juifs en France 
n’ont pas été déportés. Il y récapi­
tule les résultats des ouvrages
qu’il a déjà consacrés à la ques­
tion, dont le récent et fouillé La 
Survie des juifs en France. 1940­
1944 (CNRS Editions, 2018).

Ce rappel vient évidemment
s’inscrire en opposition aux as­
sertions d’Eric Zemmour qui, en 
partant des mêmes chiffres – sur 
près de 320 000 juifs établis en
France avant 1940, environ 74 150 
furent déportés, soit un taux de
survie de 75 % –, attribue fausse­
ment la responsabilité de ce bilan 
(moins lourd que dans la plupart 
des pays soumis aux nazis, des 
Pays­Bas à la Pologne) au régime 

de Vichy dirigé par le maréchal Pé­
tain. Un des derniers chapitres de 
l’ouvrage, sobrement intitulé 
« Déjouer les pièges de M. Zem­
mour », redit avec clarté pourquoi
ces vues sont intenables.

Sur le plan factuel, en effet, le
livre constitue une utile synthèse 
des acquis permettant de 
comprendre cette proportion 
apparemment étonnante, déjà 
soulignée dans les travaux de 
Serge Klarsfeld (Vichy­Auschwitz,
Fayard, 1983) et dans le fameux

discours de Jacques Chirac com­
mémorant la rafle du Vél’ d’hiv,’
en 1995. Si les trois quarts des juifs
ont, en France, échappé à la dé­
portation, ce n’est pas dû à une
quelconque protection de Vichy,
qui entreprit au contraire de les
discriminer et prêta le concours 
de sa police à l’occupant pour les 
traquer, mais à l’entrecroisement
de plusieurs facteurs : leurs pro­
pres stratégies de survie ; les prio­
rités stratégiques du IIIe Reich,
initialement moins brutal dans 
l’ouest de l’Europe ; des réseaux
d’entraide ou d’évasion relevant
notamment des Eglises ; la com­
plicité ordinaire d’une population
prompte à les cacher ou du moins
à ne pas les dénoncer ; ainsi que 
les protestations publiques de 
plusieurs prélats catholiques, 
dont l’archevêque de Toulouse,
Mgr Jules Saliège (1870­1956),
en 1942, aboutissant à infléchir les
politiques de persécution. De 
l’« énigme » du titre, il ne reste 
rien, en réalité.

Pour le montrer, Jacques Seme­
lin a choisi de raconter à la pre­
mière personne la genèse de son 
enquête, ses difficultés, ainsi que

les rencontres décisives pour la 
faire aboutir, de Simone Veil 
(1927­2017) au politologue Stanley 
Hoffmann (1928­2015). On y lit de
quelle façon le chercheur réinves­
tit les acquis de précédents tra­
vaux sur la résistance civile ou les 
violences, et quelles controverses 
parfois vives l’opposèrent à des 
historiens comme Robert Paxton 
ou Henry Rousso.

Ces pages intéressantes sur la
vie intellectuelle constituent en 
même temps une limite du livre, 
qui tourne parfois à la mise en
scène d’un combat solitaire pour 
faire émerger la vérité, sur des 
questions qui ont occupé toute 
une communauté savante depuis 
près de deux décennies, dans un 
effort plus cumulatif et collectif 
que le livre ne l’indique parfois. 
On pourra de même hésiter à sui­
vre Jacques Semelin dans les cha­
pitres passionnés qu’il consacre 
au discours de Jacques Chirac, allé 
trop loin selon lui dans la mise en 
cause d’une « France qui ce jour­là 
avait commis l’irréparable »,
comme si l’entraide massive des 
Français qu’il démontre exonérait
l’Etat de ses fautes.

Ces passages indiquent, en
creux, le statut vulnérable du 
savoir produit sur la période, 
aussi solide sur le fond que
voué à être infiniment dé­
battu quant aux leçons politi­
ques et morales qu’il con­
vient d’en tirer. Une labilité 
qui, en contrepoint, oblige le 
chercheur à redoubler d’ef­
forts de rigueur et de nuance.

Le livre tire sa principale
force de ce rapport obstiné à 
la vérité, particulièrement 
sensible dans les récits des
entretiens menés avec des 
survivants de l’époque. Jac­
ques Semelin, frappé de cé­
cité à l’âge adulte, accédant 
aux outils de son travail prin­
cipalement par l’audition, 
grâce à la synthèse vocale in­
formatique et aux discus­
sions avec des collègues ou 
des témoins, y fait preuve 
d’une qualité d’écoute pro­
fondément touchante, et in­
tellectuellement fructueuse.
L’émotion, permettant de
construire le savoir : quelle 
meilleure réponse apporter aux
bruits de la polémique ? 

une énigme 
française. 
pourquoi les 
trois quarts 
des juifs 
en france 
n’ont pas été 
déportés, 
de Jacques 
Semelin, avec 
Laurent Larcher, 
Albin Michel, 
224 p., 19 €, 
numérique 13 €.
Signalons, du 
même auteur, la 
parution en poche 
de La Survie des 
juifs en France. 
1940­1944, 
préface de Serge 
Klarsfeld, Biblis, 
376 p., 10 €.

Statut vulnérable du savoir 
produit sur la période, 
aussi solide sur le fond que 
voué à être infiniment 
débattu quant aux leçons 
politiques et morales qu’il 
convient d’en tirer


